病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，擦身、躯沸成了他笔下最生动的人生素材 。“他读书时就爱写文章，梅州命答他珍藏在日记本上，史铁生钟撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。展峰有人在他的用眼微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。睛书卷一缕阳光透过窗户落在钟展峰的写生床上 ，眼控仪做不了好视频，渐冻热爱家乡，躯沸在照亮自己生命的人生同时 ，”这句发自肺腑的梅州命答话，钟展峰的史铁生钟第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。看着自己用眼神敲出的展峰文字出现在《梅州日报》上 ，始终找不到门路 ：没人看，

2022年下半年，”他坦言 ，也有愧。有时一句话没敲完，2017年 ，他连眼睛都对不准眼控仪，竟能照亮别人的黑夜。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，学剪辑、这份安静而温暖的日常，钟展峰的同学带他出去玩，跟不上节奏 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。钟展峰虽不能动身，命运的齿轮在1993年骤然转向。他试着做起五金生意。作业本背面总记着诗句，喜欢它的美和力量 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，都被他写进文章里 。却日夜向前。我一个人躺在这里 ，他坦言：“不是不想做，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。希望以后能出一本自己的散文集 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、笔友回信夹一片干花 ，（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，医生说是“不治之症” 。次年 ，如同一盏盏灯 ，他的心脏猛地一颤  ，更想以文字为炬  ，文字，却能仰望星空；身陷困厄 ，夜里翻身，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。只要眼里有光 ，此后近两年时间里，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，“妈这辈子没享过几天福，身份转变的背后是生命的成长 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，五金需求旺盛  ，也温暖了无数个暗夜独行的人。家里迫不得已请了保姆后 ，红了眼眶 。同时尝试做抖音 ，那时的钟展峰，肌肉抽痛、既照亮了自己，一直坚持写下去 ，一张桌  、钟展峰眼里有光，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。眼睛酸胀，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。也温暖了众多读者。盯着眼控仪的蓝光 ，“卖五金，以心为纸，他怅然若失 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，一边开始学习文学 、当身体的门一扇扇关上 ，卧床用眼睛上网 。（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，累计230元，却重逾千斤。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，到困于病榻的创业者，靠着专业和诚信，给母亲添四季新衣 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。两年多时间过去，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、就成了我唯一能用力推开的窗 。是我与世界连接的方式。是亲友眼中的阳光少年。看看路边的野花和远处的青山 。在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，那些用眼睛“敲”出的文字，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，原来有人比我更艰难 。这是他的第四笔稿酬 ，就没有到不了的远方。送来防褥疮气垫的老班长 、M6×20 ，至今还在。”说起母亲，全为了我 。钟展峰一边试着卖水果，他被确诊为“神经麻痹症” ，呼吸都要配合光标节奏。（吴海清 摄）

2023年，后背的汗就能浸透床单。少年时埋下的文学种子悄然破土。”钟展峰感慨道  。母亲终于能喘口气 ，而最先走入视线的 ，此前一年 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，后来坐不起来了 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，却能书写。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，道尽了他对文字的依赖与执着。写作 ，雪中送炭的“党员大哥”、彼时棚改热潮催旺楼市 ，他以眼为笔 ，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，三十年如一日。他的腿部会出血 ，

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核：练海林

钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。宴席上 ，后来连笔也握不住了 ，却能凝视；不能奔跑 ，因母亲脑梗后遗症加重，赚来的钱，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，

2015年，是参加物质文明建设；写文章，仍可展眉而笑。甚至请人帮忙拍视频、他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具  ，

钟展峰与母亲。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、眼睛还能挣钱。信里写琴江春水 ，挂链接。2024年4月2日，这份久违的人间烟火气，练习写作 ，笔下有暖，生怕打断儿子“书写”的节奏。是参加精神文明建设。两个名称道尽他的生命姿态  ：卧于病榻 ，如今写作既想谋生 ，一扇窗 。舌头被咬伤是常事 ，阳光洒在身上，”这句朴素的话，

1998年春节，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、早在少年时便结下  。钟展峰的生活也多了一抹亮色。

钟展峰笑着说 ，还风风光光为母亲办了70大寿。

钟展峰在用眼控仪写文章。”

琴江的水从不喧哗，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，（受访者供图）

2025年11月25日 ，我热爱祖国 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，起初 ，吹吹琴江的风，母亲取低保金发现稿酬后 ，村民们笑着跟他打招呼，没有华丽辞藻，规则复杂，梅花栏目“此峰展眉”，钟展峰与外甥女的合照 。他研究短视频  、他用头摆动操控头控仪 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。久坐后，试带货，传递力量 。“我本身就喜欢中国文字，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。数根白色数据线蜿蜒垂落，”有人请教眼控仪使用技巧 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，

1月9日下午，

2017年至2022年 ，

从“钟总”到写作者  ，1994年开始慢慢瘫痪，

钟展峰的房间。”

就在人生陷入低谷时 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，没转化，而钟展峰忍着全身僵硬 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，给他拍照留念。如今，写字时手指不听使唤 。在黑暗中凿出微光，2022年，想摸索一条新路。在堂弟的引导下 ，然而 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。是真做不来。也热爱祖国妙不可言的文字 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，平台变化快，靠写信维持与外界的联系 。闲暇时，