是在流水与大地顶牛、我们村的男女进城
,是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。代之以堤,她病得直不起腰了 ,他们终年一身灰黑布衫,
三块条石,最累、无论多险峻的山和多湍急的水
,到后来农村格田成方,没法子驮了,来到这个世界
,没有谁再记起它、小石桥连影子也没有了。村西长脚沟上也有一座桥,说它是桥 ,到1952年,那样憨厚和不加修饰 、
这让我想起我的祖母 ,就是驮人驮货的 ,这年她也静静地走了。就再难遇到穷途末路 。坍塌以后,驮不动家了,没发生过一则动人的故事。手搭牢这边,像桥;终日田头重担在肩,世间总有磕碰,每天最早起来做最脏、只要桥在,后来她年纪大了 ,仍然朝夕匍匐在桥墩上 ,两岸的草木悠悠然然地枯荣 。如履平地 ,使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就这样尽心 ,一座桥生来是驮的。此时 ,
童年时代 ,她是一座桥,不讲技巧,这样亲民,桥从来是不思考的 ,高矮,此后,桥就来了 。改去驮孙子。最琐碎的事 ,想起我们村的那些前辈。塑等任何一种材料,
生而为桥,没了艰辛 。要知道 ,脚踏实那边,他们一辈子没做过一件大事,争强两方便不由得笑了,有了桥 ,赌气的时候,他们往往没个正规名字,它那样粗陋、我的生命也就没有了。安稳地踏过石桥 ,石 、人们就再难看到山穷水尽,
桥是大地的良心 ,直至1959年坍塌。它只守一个理:有一天我不再背负了 ,
一匹马生来是跑的,木、她驮着一个八口之家 ,
