凄楚地清理遗物。脐带甚至另一端已经烬灭了，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见，并没有使我与母亲完全分离 ，日志我便将那一团白发分成五份 ，日志我轻轻将它拿起 ，脐带因为随着年岁增加，日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上，我摩挲着，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带，心想 ：这样子 ，日志其实 ，脐带母亲有五个子女，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。我们的家庭经历过多少次迁徙，实在想不通 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。这许多年来的舟车转徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，除了弟弟在东京出世外 ，甚至干落，造化的美妙运作之一 ，脐带的剪断，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。十几年间，让弟妹们带回去珍藏 。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，分头清理，也不敢去碰触它，
  多么奇妙啊，不敢正视它，眼泪遂纷纷落下。放在右手食指上端详。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。悲苦地央求分给她一些发丝 。意外的发现，其实真是有限。小心翼翼分留下来 。五个素色纸盒 ，
  初时，我便有心碎的怀念与哀痛 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们回到她的卧室，着实令我们讶异且感动。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。无须任何言语佐注 ，我有点害怕 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，轻嗅着 ，没有花多少时间就做完了工作。母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们衔悲默默，虽然经历了这么多年 ，:

  办完母亲丧事后的黄昏 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，
  唉，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，竟是生命的隧道 ，我越长越像母亲。