世相，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，12小时连轴转 ，提着暖壶 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，在宿舍放了整整一个星期 。“姑娘 ，
直到有一年的除夕前夜 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，明天早上七点 ，余额不足。真正让司机记住你的 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。路政 、
但这个外号背后是代价，
“那时候就想，共青团中央 、每天重复同一个动作：接卡 、有人私下嘀咕：现在都ETC了，收费站三方联动 ，能不能再快一点？”早些年 ，
ETC车道确实快了 ，下午变成出口 。是快之外的那点东西 。机器扫不到 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她刷到就滑过去 ，入口信息没了 、脸上全是冻疮，2009年刚上岗那会儿 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，这里日均车流峰值九万辆 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”“您别急 ，交警 、“从那天起我就想明白了 ，有一夜她站在寒风里 ，“没事 ，不是没想过离开 ，脚底板是疼的 。
“我们不是没事干 ，反而比以前更忙了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，那小伙子接过去的时候手在抖 。也可能是一个塞进手里的苹果 。抬杆 。就懒得挪了 。后面的车就开始按喇叭 。但总有车辆识别失败 、当好收费员就是快、从值班室端了热水和泡面 。麻烦您走这边。“根扎下去了，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，可有些司机停得远了点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”党丽娜回忆说，”
从2009年到2026年 ，
4月27日 ，
十八年了 ，冬天零下几度 ，
大叔捧着泡面，他下车 ，她一直待在收费站上 。要说我没动摇过是假的 。大叔没急着走 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，联系修车 。这种近乎偏执的自我要求 ，请稍等一下。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。没有片刻消停。大冬天只穿了一件薄棉袄 。走得快一点，路通了就好了 。看着一辆辆安全通过的车，硬塞进党丽娜手里 。挨个敲窗户送热水。单车仅需三秒，是每次想走的时候 ，她现在要管的 ，发卡速度更夸张，ETC还是个新鲜词 ，”
有一年冬天下大雪，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是实在没时间 。“我只是想让排队的时间短一点 ，车修好之后 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。在广场上站几个小时 ，是几千人的培训体系 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。不出错。不是不关心，百张纸币数一遍计一次时 ，从21岁到39岁 ，”那时候她以为 ，她递上一碗泡面 ，“姑娘 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，绝大多数车走人工通道。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，自助取卡机 、二十出头 ，而她要做的 ，嗓子是哑的 ，是一个站点的保畅 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。一天成百上千次的练习点钞 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，18个人一个班 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”她说 。她贴上创可贴继续练习 。”“对不起，”
后来ETC普及了 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，”
一个班下来 ，早上七点到十一点 ，是青年工作室的创新、”最考验人的是疏导 。自助机用起来也方便 ，暖一点 。准 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，找零 、七秒是她最终的成绩。镜头里的陕西人 。我来帮您看 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，和十八年前一样 ：让这条路，她看见一个年轻司机 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“快只是基本功。叫来外勤帮忙推车 、跑回来，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，十二个小时那种 。眼睛红红的 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。小伙子没说话 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。说：“没变化 。货送不到要赔钱。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，但她真正在意的不是名次 。“你来看看就知道了 。笑了：“我们什么都管。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，再短一点 。司机是个河南大叔 ，”她说 ，从车厢里掏出两个苹果 ，低头吃了两口面 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。自助缴费机也装上了 。